□薛冰

端午的颜色

就是那种青艳欲滴的翠

粽子历来被视为端午节的标志。南京的粽子好像从来就没有出过大名，说到粽子之类的江南小吃，人们只会想起苏州和杭州。而且南京习俗中，吃粽子并不仅仅限于端午节。近代南京著名史志学家陈作霖在《金陵物产风土志》中介绍说，南京人元宵节也包粽子：“采芦叶裹糯米为三角形，或杂以红豆，或杂以腊肉，谓之粽。粽，角黍也，是不独端阳食之矣。”

但是，到了端午节，南京人还是一定要吃粽子的。南京包粽子用的是芦叶。时近端午，菜场里、街边上，都会有这种被叫成“粽叶”的芦叶卖，在上世纪五十年代不过一二角钱一把，就足够小家庭包粽子用了。可当时的南京市民还是喜欢到外秦淮河边、夹江边的芦苇丛中去采粽叶，说起来这是一种乐趣，讲穿了还是想省一点钱。

我在十来岁时，就曾跟着邻家的大孩子钻过芦荡，转来转去，见到的芦叶都不足一尺长，宽度也只及街边卖的粽叶一半。好歹总算扯了一些回家，手上划了不知几道口子。

用过一次的粽叶，一般人家都不舍得扔掉，洗净晾干，板板正正地扎好挂起来，留着来年掺在新叶里用，其实清香味已没有了。

无论新叶旧叶，用前都要用水泡。端午前几日，家家门前都放着一只大木澡盆，浸泡着一盆的粽叶，也总是用新叶遮盖住旧叶，让人觉得端午的颜色，就是那种青艳欲滴的翠。蒸煮过一次的粽叶发黄，再煮一次就发黑了。所以吃完粽子，妈妈只将发黑的粽叶挑出来扔掉。扎粽子的线，常用的是粗白棉线，就是平时缝被子用的那种，也是可以反复用的。只有少数人家，用的是纳鞋底的多股线。

火腿粽子

始见于袁枚的《随园食单》

包粽子本该用糯米，因其黏性好，可以粘住恶龙的牙齿，免得它去伤害屈原。然而过去一般人家只能以粳米掺少许糯米，甚或以籼米为主，掺上粳米和少许糯米。因为在一度计划供应的粮食中，粳米和糯米都是限量的，糯米尤少，大约一个节期一人只有一斤，且价格也要高几分钱。贫寒人家不得不做这种算计。

包粽子的米也需要泡一段时间，使其吸收一定水分，容易煮熟，但也不能泡得过久，否则就会酥成米粉，那就只能做元宵了。

家里常包的是白米粽，偶或也能包点夹心粽。一种是素心，在米里掺上红豆，或红豆沙，或去了核的枣肉；肉粽，是将过年时省下的腊肉，拣肥的切成肉丁，每只粽子里包入二三个，吃时揭开粽叶，只觉油光闪耀，肉香扑鼻。记得“文革”初大串联，火车经过金华，五分钱一只买了两只火腿粽，里面竟有一寸见方的火腿块，吃得我目瞪口呆。近年时兴真空包装的各种夹心嘉兴粽子，可是我总是觉得不及当年金华的那两只火腿粽。

火腿粽子始见于袁枚的《随园食单》，是扬州盐商的发明。包粽子用最好的糯米，“中放好火腿一大块，封锅闷煨，一日一夜，柴薪不断；食之滑腻温柔，肉与米化。或云，即用火腿肥者斩碎，散置米中”。

围坐木盆边包粽子

也是一种手艺的考试与较量

不同内容的粽子还得放在一锅里煮，就要变换粽子的形式或在扎线上作出记号，以利辨识。常见的有三角粽、四角粽与小脚粽，后者较难包得规整。包粽子是女人的事，家中的母女婆媳，围坐在木盆边包粽子，也是一种手艺的考试与较量。有时邻家的女人也凑过来看，品头评足；自恃手艺好的人，还会大方出手，动作麻利优美地包出个挺括的粽子来，得意洋洋地享受一串赞美。煮粽子也算技术活，往往是头一天晚上煮开了，就焐在煤炉上，夜里要起来看几次，不能耗干了水，更不能煮得夹生。那一夜里，满室弥漫着粽叶的清香和糯米的甜香。

为了将来嫁到婆家不会在妯娌间落下风，女孩子从小就要学包粽子，但人小手软无力，包不得真粽子，就包纸粽子。用较硬的纸片，折成一个小四角粽的样子，外面用彩色丝线一缕一缕地缠齐，小巧斑斓。这原该是一种香袋吧，里面可藏雄黄的，却成了女孩子练手艺的活计。缠出若干个小彩粽，用丝线串起挂在胸前，作为节日装饰；过完节还挂在帐钩上，直到落满灰尘。

我的妹妹们虽都会包粽子，但各自成家后，端午包粽子仍是由母亲主持其事，当然妹妹们会去帮忙。每年都是母亲包好了煮好了，让我们去拿一些，回家热一热就可以吃。母亲去世后，妹妹们也就没再包过粽子。到了我女儿这一辈，想吃粽子随时可以上超市买，就没有人再会包粽子了。只是超市里卖的粽子多是四角，甚或如日本式样，简单地折成一个枕头形，全无艺术可言了。

雄黄豆和五毒菜

才是南京特定的端午食品

虽说端午节的标志性食物是粽子，但在著名的南京地方史专家陈作霖看来，最重要的却是要吃“五毒菜”。“端阳有五毒菜：韭叶、艾草、黑干、银鱼、虾米也。又取蚕豆炒之，谓之雄黄豆。”所以说，雄黄豆和五毒菜，才是南京特定的端午食品。此外必吃的还有苋菜，据说可以免腹痛。当然，南京人炒苋菜时一定要放大蒜瓣，起作用的或者是大蒜也未可知。

炒蚕豆瓣被叫做雄黄豆，是因为那嫩黄的色泽，近似雄黄。曾有人以为是用雄黄炒蚕豆瓣，则是大误会。雄黄加热即成砒霜，如何吃得！

不过，旧时端午节饮用的雄黄酒，确是以雄黄研末浸泡而成的，当然雄黄用量应该不多。据说雄黄酒可以驱蛇虫、保康健，所以平时不许喝酒的孩子们，破例也可以喝一口，就连婴儿，父母也会用筷子头蘸点酒去辣他一下。大人们一边喝酒，一边用手指蘸了酒，在孩子的额上点出一个黄点，或者写成一个王字，希望孩子虎虎有生气；有时连手心足心也都点上，可见爱子心切。喝剩下的酒，洒在墙角壁边，以祛毒虫。也有人以雄黄在小纸条上写：“五月五日天中节，一切蛇虫尽消灭”，倒贴在墙角，实则驱祛蛇虫的仍然是雄黄而非咒语。

五毒菜，也称“炒五毒”，是旧时端午节午餐中一道不可少的菜肴，后来多以韭菜、茭儿菜（或金针菜）、黑干（即木耳）、银鱼、虾米等同炒，大约是以这几种菜象征蝎子、蛇、蟾蜍、蜈蚣、壁虎等五毒。中国传统的砖木建筑，年代久了，常会孳生蝎子、蜈蚣、壁虎、蛇等爬虫，而天井阴沟中，也有蟾蜍活动。小时候我亲眼见过家中的房顶上掉下五六寸长的大蜈蚣，也有邻居晚间在院子里乘凉被蝎子蜇了，一直呼痛到天亮。壁虎虽然无毒，但遇到危险时会断尾脱身，民间传说其断尾飞入人耳会致耳聋。这其中蛇的地位不同于其他，家中的无毒蛇好像只在这一天是被驱逐的对象，更多的时候是被敬为“家神”，不敢冒渎的。

端午驱除五毒的法宝，还有以五毒为题材的香袋和绣荷包，通常只如拇指大小，内盛雄黄，不拘男女老少，都可以贴身佩带。

近年收集古钱币，才知道魇胜钱中专门有一个系列，是端午的佩钱，又叫做避毒钱。一面写着“五日午时”或“午日午时”、“五月五日午时”；另一面绘着五毒图案。也有一面画着钟馗或张天师，一边绘五毒图案的。

端午节喝雄黄酒时，父亲喜欢给我们讲白娘子的故事。白娘子在端午节因喝雄黄酒现出蛇身，吓死许仙；然而到了重阳节，人们在吃螃蟹时，又看到了被白娘子追得无路可逃、不得不躲入蟹壳的法海。按照中国人“秋后算账”的传统，在这场较量中，胜利者还是白娘子。或者说，人们的同情显然是在白娘子这一边。这个故事有着丰富的寓意，在我们幼稚的心中，第一次将美好与妖邪联系在一起，也使我们渐渐明白，对于事物的判断不能简单化，更不能轻信某些表面上的正人君子。